どのくらい経ったのか分からない。

心電図の機械音も消えている。

いつ消えたのかも分からない。


病室からはすでに誰もいなくなっていた。

いつの間にか日もとっぷり暮れていた。



寒いと思った。

でもどうすればいいのか分からない。体が動かない。



体が動かないだけではない。


こういうとき、何も言わなくても上着をかけてくれる人がいたのだ。


寒いと感じたちょうどそのときに。

あたかも、私が寒いと思うのを待っていたかのように。


こうして、今も心のどこかではかけてもらえるのではないかと思っている。





今目の前に、一人の男が眠っている。

二度と起きることは――無い。



いつ誰がかけたのか分からないが、男の顔には白い布がかかっている。

だからもう表情は見えない。


彼がここにいるのか信じることが出来ない。


もしかしたら、ここに横たわっているのは知らない人なのかもしれない。

彼とは全く関係の無い別の人なのかもしれない。


彼が動いていないなんて、信じることが出来ない。


これは夢なのではないか。

悪夢を見ているのではないか。


昔から悪い夢を見ることが多かった。

だからきっとこれも――。



だが、今まで彼がこうなる夢は一度も見たことが無い。

助かる夢ばかりだった。


助かって結婚する夢。

助かって一緒に暮らす夢。

助かって子どもが生まれる夢……