「水野って静かだよな。しゃべってるとこ見たことある？」
友達がミズノアオについて話している。

『知らねえ。興味ねえ。』
ぷいっと友達から背を向けて、玄関へ歩き出す。

（ 明日から 夏休みか）

暑い暑い、空の下で何も変わりのない日々を過ごす。つまらないけど、失ったらどうしようもなく愛おしく思える日々。

僕は、なんだかものごとをいつも客観的に見てしまう。

小さな小さな、僕の世界。

だけど彼女は、そんな僕の小さな世界を唐突にぶっとばした。