青春メトロノーム

「どういう意味ですか？」
「口止めされてるから言えない。離婚されたくないしね」

ふっと寂しげに瞳を閉じたけれど、すぐにいつものおじさんに戻った。


「ただ、ここで分岐を間違えたらいけない。さっきのメトロノームみたいに、行ったり来たりできない、決めるしかできないんだよ」

「私の話？」

抽象的でぼんやりし過ぎの言葉に首を傾げてしまう。