それで何かが変わるかなんて分からないし、変えてやるなんてことを思っているわけでもない。
でも、ただ私は、伝えたかった。
伝えることで、少しでも前に進めるかもしれないと信じていたから。
奏の母親は私なんか相手にしていないようで、しばらく私に目を合わせてから、その視線を軽く外す。
煙草の煙が部屋に充満して、少し、苦しかった。
――奏の手が、震えている気がした。
「私は生まれつき笑えない人間でした、嬉しいことがあっても顔に出せなくて、無表情でしか、生きられない人間でした」
こんなことを自分から人に言ったのは、はじめてだ。
奏には言ったけど、そのときの感情とは全く違う。

