私は、何が起こったのか、 理解したくなかった。 ――けれど、看護士に「死」という言葉が使われたことにより、 (あぁ、お父さんは、 死んでしまったんだ…) 「え? お父さんが、あの元気な警察官が、 死ぬわけなんて、ないよね、お母さん…」 急に何もかもが可笑しくなってきて、 私は訳も分からず、 「ねぇ、お父さん、生きてるよね…ははっ、はははっ… お父さん――!」 と、狂いながら、哭いた。