猛獣が目を覚ました。あくびを１回、瞬きを２回、右、左、右の順番で寝返りを打ち、頭を掻きむしりながら上体を起こして、一言。
「おはよう……。」
うっせえよ！ 「おはよう……。」じゃねえよ！
「誠司さん！ なんですかこれは！ どうして私は今、誠司さんの部屋にいるんですか！ なんで誠司さんと同じベッドで寝てるんですか！ どうして誠司さんは上半身裸なんですか！ なんでこの部屋は汚くて臭いゴミ屋敷なんですか！」
スターリングＳＭＧのように質問を連射した。銃声がうるさいのか、誠司さんは頭を抱えている。
「すまない。頭がひどく痛い。吐き気もある。死にそうだ。脳溢血かもしれない。救急車を呼んでくれないか？」
人はそれを二日酔いという。二日酔いの症状はそういうものだ。頭が痛くて、吐き気がする。そしてそれは一日中続く。
それを知っているはずなのに、誠司さんはベッドの上でゴロゴロと転げまわっている。しかも上半身裸で。変人だ。それも大袈裟な変人。
あと、埃が舞うから止めてほしい。
