教室中がどっと笑った。

たぶん、彼女にとっては何気ない一言だったのだと思う。
いじめとか、嫌がらせとか、そういう悪意は感じられなかった。

単に彼女の中で、能のお面と俺の顔が一致して、反射的に出た言葉だったようだ。
その言葉の意味が重々理解できて、うつむくしかなかった。

俺の極細の一重の目は、幼稚園に入ったときからからかわれる対象だった。
まぶしくないのに「まぶしいんだろ？」などといじられ、ちゃんと目を開けているのに「寝てるのか？」と笑われたり。

自分と同じ目をもつ母親を何度恨んだことか。

しばらくの間、クラスメイトたちは能のお面の写真と俺の顔を交互に見て、お腹を抱えて「ああ、似てる、似てる！」と騒いだ。

当時、内気で引っ込み思案だった俺は笑いもせず怒りもせず、口を真一文字に結んで笑いが過ぎ去るのを願った。