俺が彼女に会えない理由

「一人になりたい？それとも、一緒にいようか？」

母が静かに控えめに尋ねてきた。

愛する人を亡くす辛さをよく知っている母らしい気遣いだったが、そんな優しさはいらなかった。

いつもいつも俺を案じるその母の思いやりが、日ごろからうっとおしくて嫌だった。

一人にしてくれ、と声にならない叫びがむなしく心の中で消えた。

その質問に答えるよりも先に、嗚咽がこみあげてしまい、泣くのを我慢できなかった。
布団を頭からかぶり、泣いた。声をあげて泣いた。
母が布団の上から、何度も何度も体をさすってくれた。

そんなふうに声をあげて泣くのは初めてだった。
男だから泣くまい、母の前では泣くまい、そう思ったけれどこらえきれなかった。