俺が彼女に会えない理由

俺は里花さんの告白を聞いて、身じろぎひとつもできずに、ただ座卓の上で指先を軽く合わせたままだった。動けなかったというよりは、動くことさえ忘れた。

なんとか規則正しく心臓が動くよう、呼吸をするのが精一杯だった。

とてつもない過去を聞いて言葉もない。
何から言えばいいのか、あるいか、何を言って何を言わないのが一番ふさわしいのか、考えれば考えるほどわからなくなった。

恐る恐る風花を見ると、ぼんやりと視線を指先に落としている。
そして、座卓の上で両手の指先をくっつけたり離したりを繰り返している。

その仕草に意味はないけれど、なんとなく続けてしまうみたいな感じだ。
もしかしたら、指先をそんなふうに動かしていることさえ意識していないように見える。

里花さんの罪、本当の自分、それらを知って風花は取り乱すかもしれない。

泣いて、絶叫して、怒って、もう姿を消してしまうのではないか。

風花の胸中を察すれば、そうなって当然だ。