机が敷き詰められた教室。 中からは鉛筆やシャーペンで文字を書く音が聞こえる。 そして、先生がみんなに話しかける声。 私はそれを入り口の扉の前で、静かに聞いていた。 なんで寝坊なんかしちゃったんだろう。 後悔をしながらも、入るために深呼吸をしていた。 「……遅れてすみません。」 扉を開けて、中に入ると皆の視線が一気に私に集まる。 先生は明るく笑って「次は遅れるなよー。」と声をかけた。 私は苦笑いを浮かべながら席に向かう。