デスクトップの右下に表示される時刻は23:28 あと2分で、この小さな部屋にお父様が現れる。 最新の薄型ノートパソコンを床に置き、その前に三つ指をついた姿勢で待つ。 床は固い。冷たい。 この、何もない時間が嫌い。
