わかり切っていたけれど、私がこんな風になっても、親は何一つ変わらない。
呆れればいいのか、悲しめばいいのかわからなくて、ただ下を向くしかなかった。
「ごめんなさいね」
平然と余所行きの声を出して戻ってくる。
さっきまであんな声を出していたくせにと、奥歯を噛みしめる。
もう、お母さんの前になんていたくない。
私はもう踵を返していた。
「私たち、そろそろ帰りますね。ありがとうございました」
耐えられなかった。
顔もろくに見ずに、下げたくもない頭をほんの少し下げて、私は病室を後にする。
「あっ、椿……。また来ます。なずなが意識取り戻すの祈ってます」
「ありがとう……。気をつけて帰ってね」
