自分の体のはずなのに得体が知れず、気味が悪い。
私はそれに耐えるように、両腕で身を抱えた。
するとお母さんは、そんな私の横をするりと抜け、ベッドへと近づき、聞いてもいないのに口を開いた。
母親でも椿が私だなんて気づかない。
当り前だ。私たち親子の仲は深いものではなかったのだから。
「昨夜のことだったわ。事故だったの。病院から電話がかかってきて……。踏切で、電車にはねられ、搬送されたと……」
「踏切で？ 事故？」
蒼介はお母さんを振り返り、大きく首を傾げた。
誰もが声を発せず、白におかされた病室の時が止まる。
拓斗は次第に肩を震わせ始めた。
