もっとはやく気づいていれば、こんな私にももう少し違う未来があったかもしれないと。
でも私はきつく瞼を閉じて否定する。
それはきっと違う。
馬鹿な私は、この道を歩まなかったら、きっと、絶対に気づけなかった。
やがて体ははなされて、椿のお母さんは目を丸くして、私の冷たい腕をさすりだす。
「こんなに濡れて、こんなに冷えて、こんな時間までどこに行ってたの？」
ところどころ荒れた指先に、しごくようにさすられれて、冷え切った腕に体温が移りはじめる。
やっと血が巡りだしたように、肩がほぐれていく。
私はしゃくりあげないように我慢しながら、ぼそりと言う。
「前に少し話したけど、なずなの容体が急変して、病院に……」
