椿の両親の前で号泣するわけにはいかないとわかっているのに、体がよくいうことをきかない。
「何かあったらって思ったら、お母さん、生きてる心地しなかったんだから」
耳元から入り込む、か細くも力に溢れた声。
勝手に頭の中でリフレインする。
『私が、お腹を痛めて産んだ子だもの』
顔をぎゅうっと歪めて涙をこらえる。
胸は罪の意識で苦しくて今にも張り裂けそうなのに、２人の母親の言葉があたたかく胸一面に広がっていく。
不安を消すランプの灯のように熱く、胸の中に灯るのだ。
だからまたどうしようもなく悲しくなる。
私はなぜこんなにも大事なことに、今頃気づくのだろうと。
