ただあの子になりたくて

とてもとても優しい雨のように、お母さんの言葉が降り注ぐ。

ちょっぴり顔を上げたお母さんの頬が、一筋、青白く光る。

私はふるふると首を横に振る。

そんなことあり得ない。

お母さんが私を、いらない、と言ったのだ。

お母さんはできの悪い私が嫌いだった。

目を合わせれば、いつも怒っていた。

私より、よその子がいいと言った。

「もう遅いのなんてわかってるわよ。でも、思うのよ。きりなく思うのよ……」

お母さんの顔が苦渋に歪んで、色濃い影が顔に刻まれる。