ただあの子になりたくて

振動が、私の裸足の指先にまで伝わってくるようだ。

「お前……」

お父さんは後退って、弱弱しい声を漏らす。

お母さんの体はやがて、私が見たこともないほど小さな、ごつごつとした丸い影になり変わった。

小さい影の塊になってもなお、小刻みに震えている。

まるで捨て猫のように惨めで、みすぼらしい高い声で呻きだした。

私は壁に爪を立てる。

食い入るように、その呻く塊だけを見る。

「もっとあの子の話を聞いておくんだった。もっとあの子と、向き合うべきだった」

私は動揺して目を大きくみはる。