ただあの子になりたくて

この間通ったとおりの道順で、潔癖なまでに真っ白な廊下を３人で行く。

もう病室の名前は確認しなくても容易にわかった。

引き戸は開け放され、看護師さんが慌てて出入りしている。

真っ先に駆けだす蒼介について、私と拓斗も走った。

そうして私たちはぴたりと立ち止まる。

この間とはまるで様子が違う。

圧倒される。

横たわる包帯を巻かれた私の周りに、ドラマでしか見たことがないような機械。

看護師さんによって急いで取り換えられる大きな点滴の袋。

ただ事ではない。