やり場のない手が、胡坐を組んだ脚を、爪が白くなりそうなほど打ち震えながら握りしめている。
誰のことを話しているのかはすぐにわかった。
だから、ドキリと心臓が跳ね上がる。
「色々できるようになったつもりでいたんだ……。でも、全然そんなことなかった」
気弱にゆるりと横へふられる首。
彼のいつも前を見ていた瞳がますます下を向く。
「知ってたはずなんだよ……。苦労を一人で引き受けて笑ってごまかしてること」
私ははっとして胸を締め付けられる。
呼吸ひとつするにも、息が引っかかって、体が震える。
思わず、彼に伸ばしかけた手を、咄嗟に引っ込める。
「近くにいたくせに、何も気づけなくて、何もできなくて……」


