ただあの子になりたくて

そっと優しく、滑らかに、引っ掛かりなど一つもなく、果実はくるくると回る。

赤い皮はまるでリボンのように細く、らせんを描いて、下へ流れていく。

あまりの華麗さに見惚れてしまう。

なんて綺麗なのだろう。

私にもできるだろうか。

私も包丁を片手にリンゴへ刃を立ててみる。

でも、あっと声を漏らし、すぐに顔をしかめた。

包丁を抜けば、そこは深くえぐれた不細工な白い果実になっていた。

同じリンゴなのに、私のリンゴだけがかわいそうに、作業台の上に転がった。

私は、皮も満足に剥けないのだ。