ただあの子になりたくて

「あっ……、つ、作る！　すぐに準備して行くね」

私が焦って身を乗り出して返事をすれば、ふふっと口元を抑えてほほ笑んだ。

「ええ。急がなくていいわ。待ってるわね」

さらりと振られる手とともに、ドアの隙間から姿が消える。

ぼうっとしている間に、ドアが音を立てて閉まる。

電池が切れたように、ごろりと寝転ぶ。

まだ瞳に残る、椿によく似た、穢れを知らない素直な笑み。

脳裏によぎる、自分のお母さんの眉間に酔ったしわ。

私は鼻で笑う。

どうにも似つかない。

椿と私は、何もかも違う。