注文カウンターの奥の厨房で、タイマーの電子音が鳴り響いていた。
あの後すぐにここへ場所を移した。
小さな四角いテーブルの向こうで、包み紙を騒がせながら拓斗はハンバーガーにかぶりついている。
私はカップに刺さった動きの重いストローを、それでもぐるぐると回している。
シェイクはまだ固くて、飲むのが面倒くさい。
その動作にも限界を感じると、拓斗の靴にぶつかりそうな、履きなれない自分の綺麗なローファーをぼんやりと見つめた。
その綺麗な爪先で床を強く踏みつける。
一生懸命、椿というヒロインの座を演じているつもりなのに、一体何が違うと言いたいのだろう。
私はもう立派なヒロインのはずなのだ。
「ねえさっきの、どういう意味?」
聞いたら危険かもしれないのに、低い声が絞り出る。


