領収書

最後の一枚は、机の上にあった。


これが貴方に対する領収書です。
全て読み終わりましたら、サインをお願いします。

わけもわからず、私はとりあえず、紙にサインをした。

その時、彼の着けていた腕時計が鳴り始めた。

ｻｲﾝｦ確認…ｲﾝｽﾄｰﾙｦ開始ｼﾏｽ…
ｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞ…ｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞ…ｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞ…

暗闇の中に響く、低い音。
それはとても不気味なように思えた。

ｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞ…ｲﾝｽﾄｰﾙ中…ｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞ

インストール？なにをインストールしているんだ？

腕時計に点滅している数字が減っていく。
…この数字は何を意味するんだったっけ。

腕時計を見つめていると、彼は大事なことを思い出した。
あぁ、そうだ、思い出した。
私には娘がいたんだった。

そうだ。
昨日は、娘の葬式だったんだ。
そうだ。

だんだん思い出してきた。
猫、娘が大切にしていた、真っ白な猫。
俺が捨てたんだ。

ドレッサーの中身。
あれは娘のドレッサーだ。
娘のドレッサーの中身を、私が売ったんだ。
あの指輪も。
一番、金になった。

給料、あれは娘の初任給の日。
俺が全部奪ったんだ。そうだ。

体…は何のことかわからないが、その後もずっと俺は、娘のお金を奪ったんだ。

私…。これは娘のことだ…。