空から君へ愛の手紙を。

僕の時間は、止まってるんだ。

「背が少しだけ伸びたわね。」

「少しじゃないし。」

「顔が男らしくなった。」

「うん…」

「話し方は俊ちゃんのまんまね。」

「うん…」

「おばちゃんね、怖かった。空ちゃんが亡くなった日から、購買に来なくなった俊ちゃんを見て。凄く小さい…触ったら壊れちゃいそうで…」

「うん…」

「美味しいものはね、世界を救うの。だからおばちゃんは、購買のおばちゃんから、カフェのおばちゃんになったの。」

あのカフェはおばちゃんの店なんだ…