空の手紙を受け取ってから早くも12年。

空へ手紙を書いて早12年。

空が、亡くなってからもう12年。

僕達は27歳になっていた。

蒼汰や中出との繋がりもまだ切れていなくて、よく集まる。

その時に必ず出るのは空の話。

その時の持ち物は絶対空の宝箱と、空から貰った手紙。

僕達は絶対に忘れないんだ。

まあ、僕が書いた手紙は、完璧に閉まって、いくら2人に見せろって言われても見せないんだけど。

12年間、1度も封を開けてないし、もちろん中身も何を書いたかそろそろ忘れた。

でも、空からの手紙は、月1ペースで読むし、空の宝箱は月2ペースで開ける。