例えば星をつかめるとして

「……じゃあもしかして、僕ももう、『人間』なのかな」

星野は一瞬驚いたような顔をして、それから楽しそうに、少し悪戯っぽく、そう言う。

「私にとっては、そうかも」

だから私も、悪戯っぽく告げた。

そして二人して、可笑しくなって笑いを漏らす。

なんだかとっても、気分がよかった。





「あ、書き終わったみたいだね」

しばらくして、シャーペンを置いた私に星野が声をかける。私は頷きながら開いていた日誌を閉じた。

「ごめんね、任せちゃって。僕、どうにも字がうまく書けなくて」

「ううん。こちらこそ、色々手伝ってくれてありがとう」

申し訳なさげな星野に首を振ってみせた。

さきほど見せてもらったのだが、星野は字を書くのが苦手だった。どうにも力加減が難しいらしい。同じ理由で箸も苦労したらしく、昨日の夕食ではおじいさんとおばあさん──孝明さんと芳子さん、というらしい──から指導されたということだ。

だから日誌は私が担当していた、というわけだ。と言っても、別に一緒に出さなければならない、というわけでもないのに、ここまで付き合ってもらったわけだけど。