翌朝目を覚ました僕は、慌てふためいた。

　部屋の壁掛け時計が八時を指して僕に警告する。

　『遅刻だー！』

　「わかったから頭の中で叫ぶな！」

　昨日の夜脱ぎ捨てたままのジーパンを引っ掛けて家を飛び出す。

　原付きに乗り急発進して、遊園地へと走らせる。

　通用門の前に原付きを停めて、駆け込む。

　『関係以外立ち入り禁止』のドアを関係者以外側から開けて、目の前のタイムカードに飛び付いた。