入学式は、9時半から。 今の時刻は、今の時刻は、8時。 電車で10分の高校だから、まだまだ時間がある。 ご飯を食べて、歯磨きをしたり、髪を直したりしながら。 ふと、鏡を見た。 わたしの髪は肩までのストレートだ。 この髪の長さは、中学のときから変わらない。 この髪を、可愛いと言ってくれた人が、いたから。 もう、その人とは、会うことはないのだけれど。