花火大会当日、私はお母さんに浴衣を着るのを手伝ってもらい、出掛ける準備をした。
「どう？変じゃない？」
お母さんは笑った。「大丈夫よ。今年はやけに気合が入ってるわね。もしかして男の子と・・・？」お母さんはのニヤニヤしながら言った。
顔が赤くなるのを感じた。「ち、違うって！」
本当は当たっているけれど、恥ずかしくて言えはしない。
お母さんはまた笑った。「はいはい、いってらっしゃい。」
否定したのに、お母さんはそれを信じていないようだ。
私は諦めて、ため息をつきながら、「いってきます。」と言った。
家を出て辺りを見回した。外にはすでに会場へと向かう浴衣姿の人でいっぱいだった。
私は、大勢の人たちが大通りを歩く中、小さい角を曲がり、みんなとは別の、ある人が私を待っている場所を目指した。
