「こんなに話が合う子、初めて出逢ったかも」
「私もだよ。……ねえ、渉、夢見たりしない？」
「ゆめ？」
唐突に落とされた質問に、首を傾げる。どうしていきなり夢、と思うよりも先に、なんで知ってるの、という気持ちが先走る。
夢。ゆめ。
いつも見る、夢がある。
「……疲れると、よく見るかな」
「そ、っか」
夢。いつも見る、ゆめ。
それはどこかわからない場所で、俺は俺ではない誰かで、夢だと分かっている、所謂明晰夢というものなのだろう。
いつも見るくせに、それらは同じ場所ではなくて、大体違う場所。否、正確には、幾つかの場所で起こっている同じような出来事を、ローテーションで見ているような。
自分のはずなのに、自分ではない。何が起きているのか、何をしているのか、それは見えているはずなのに、覚えていない。自分がいて、相手もいるはずなのに、その姿を顔を、何故か覚えることができない。
同じ夢を見ている、それは理解しているのに。どんな夢だったかと訊かれると、答えられないのだ。
そしてその夢を、なんとなく、ひとに言ってはいけないような気がしていた。
言ったところで、説明などできないのだけれど。それでも、口にしてはいけないような。誰にも言ってはいけない、と。無意識に、俺はきっとそう思っていて、だから親にすら言ったことがない。
「……私ね、いつも同じ夢、見るんだ」
どくん、と心臓が強い鼓動を打った。
どうして唐突に紬がこんなことを言い出したのか。出逢ったばかりの俺に、いくら万葉集という共通の趣味があると言えども、こんな話をしているのか。
分かりそうで、分からない。────否。
わかりたく、ない。
「ねえ、渉」
────本当に、憶えていないの？
それはどういう意味だろう。出逢ったばかりなのに、夢の話なんてしていないのに、何を憶えているというのだろう。
紬。君は、俺の何を知っている？
「……ごめん、変なこと言った。気にしないで、って無理だと思うけど……忘れて」
寂しそうにそう言った紬に、何も言えなくなってしまう。
紬。むらさき、つむぎ。
名前に理由なんてあるのか。理由があったとして、それは果たしてこの現実でありうることなのだろうか。
有り得ない、なんてことは有り得ない。
そうは思っていたとしても、実際そういう状況になってみたら信じられるかどうかは別問題だ。
