『倫子…？忙しいの？』

　大晦日から２週間、私は彼からの連絡に返事することなく放置していた。

彼とのトーク画面を何度か開けたけれど開けるだけで、それ以上私の指は動かない。

『あけましておめでとう』
　そう返事すればいいことなのにそれすら送りたくなかった。

　彼からこれぐらいほっとかれたことはあるけれど、私はせいぜい2、3日ほどしか連絡を放置したことがない。急に私の連絡がこなくなり、彼はさすがに違和感を感じたんじゃないかな。

「はあ。」
　彼から催促が来た以上、返さなきゃ……。
明かりを落とした真っ暗な部屋に、ため息が一つこぼれる。

『ごめん、ちょっと忙しかった。
直人はどう？順調ですか？』
　当たり障りもないことを並べる。すぐに返ってきた返事。

『うん、、でさごめん、17日行くの難しくなっちゃってさ、日改めてもいいかな。
今、電話していい？』

……会うのなんていつぶり？
何も直人言わないから、会う約束してた17日だってもう会わないものだと思ってたし。

日改める？
いつにするって？
結局また会えないっていうのが落ちでしょ？

電話？
私からかけたときは、電話とらなかったくせに？

私の連絡が遅いから、気持ち離れたんじゃないかってあわててこの人連絡してきて、意味わかんない。

すきだったらさ、相手が寂しいのとか会いたいのとか我慢してるの分かったら、その我慢をなるべくしなくて済むよう、努力するのが普通じゃないの？

寂しいって言わなくたって、そう思ってること明白でしょう。
なんで察してくれないの？

私、あなたの気持ちを察して、

今度会う日とか、連絡の頻度とか本当は話し合いたいけど、あなたはしたがらないだろうから、話しないようにして、それでそれで私、わたし――――もう疲れた。