じれったい

　＊　＊　＊

母が亡くなったのは、私が中学２年生の時だった。

仕事の帰りに横断歩道を歩いていたら、信号無視をした大型トラックに衝突した。

病院からの連絡を受けて到着した時には、母の顔には白い布がかけられていた。

即死だった。

「――お母さん…！」

駆け寄って名前を呼んでも、母が起きることはなかった。

たった１人の身内が亡くなった。

私を育ててくれた母が亡くなった。

突然襲ってきた目の前の現実を、私は受け入れることしかできなかった。

その後は悲しむ暇もなくて、葬儀の手配だ学校や親戚への連絡を１人で行っていた。

１人でやるのって、こんなにも大変なんだな。

その日の深夜に亡くなった母の部屋で遺影に使う写真を選びながら、私は思った。