カーテンはよく効いた冷房の風を受け、穏やかに波打っていた。壁に掛けられた丸時計は４時４５分を指し示しており、成海が約３０分の間眠っていたことを語っている。
保健医は白衣のポケットから出した体温計を成海に手渡し、眼鏡を中指で押し上げた。
「体温を測ってくれ。顔色は大丈夫そうだな」
「……これ終わったら、帰ってもいいですか」
「まだしんどいなら親御さんを呼ぶが。１人で帰れそうか？」
「はい」
体温計が鳴るのを待っている間、何気なく保健医の紙を覗き込むと、空いたスペースに幾つかの落書きが描かれていた。
保健医は悪ぶれることなく
「ま、あとでちゃんとした紙に写すからな」
と、さらに落書きを足していく。
ぼんやりと待っていると、体温計が短く鳴った。
「えーと、３６点……ま、平熱だな。ゆっくり立つんだぞ」
成海は地面におり、扉へと歩行する。
「そういえば、僕のリュックってありますか」
「ん？保健室には届けられてないが……そういえば、沢田先生から鍵を預かっていたな。成海くんは多分教室に戻るから、ついでに鍵を閉めておいてくれ、って」
……教室か。
保健医に教室の鍵を渡され、成海はそれをポケットに入れた。
外に並べられた靴を履き、椅子にかけて脚を組む保健医に棒読みでの礼を言う。
「朝は食えよ、少年！」
保健医の声を背に受け、成海は吐息をついた。
