夏を殺したクラムボン




『おとうさん、おれさ、きょう……』

『わるいまこと、ゆうとがないてるから、あとにしてくれ』

『……わかった』



成海は記憶の道を進んでいく。



『お父さん、おれ、先生にほめられたんだよ』

『そうか。それより、そこのたなからゆうとのオモチャ、とってくれないか』

『……うん』



成海の足音は止まらない。



『まことくん、さいきん元気ないね。なにかあったの?』

『……なんにもないです』

『そう……なんでも言ってね』



成海の顔立ちは、母譲りだった。



やや吊りあがった目と、細い眉。成海が父に似ていたのは、強い癖のある髪のみだった。



『こら、ゆうと、ちゃんとご飯を食べなさい』

『あ、こぼれた!もう、ゆうとったら……』

『……ごちそうさま。ぼく、部屋にいるから』



4分の1の弟の髪も、成海と同じように癖っ毛だった。しかし弟の目は穏やかな丸い形をしていて、父と再婚相手の女性の遺伝をバランス良く受け継いでいた。



『……父さん、バスケの練習手伝ってよ。小学校でバスケやってるやつ、誰もいないんだ』

『今は無理だ。明日やろうか』

『昨日もそう言って……わかった。1人でやってくる』



道の左右に転がるバスケットボール。



『諒くん、勉強できてる?数学と理科くらいならあたしでも教えられると思うんだけど……』

『……英語以外ならできるんで、大丈夫です』

『そうなの?諒くんすごいね。でも、英語はあたしも教えられないかな……ごめんね』



2度目の母。本当の母親とは、似ても似つかぬ穏やかな顔立ちをした女性だった。



『諒兄ちゃん。バスケ教えて!』

『僕より父さんの方が上手いから、父さんに教えてもらえば?僕は……教えるの、下手だし』

『えー……じゃあ、いいや』



家の中で、成海についてくる義理の弟。



『父さん、明日のバスケの試合で、僕がスタメンに選ばれたから、暇なら……』

『そうか、よかったじゃないか。そういえば、明日は祐斗の参観日なんだよ』

『……へぇ』



父の心から、抜け落ちた自分。








中学1年の夏。



放課後の部活が終わり、バッシュを持ち、1人であかね道を歩いていた成海は、道の先に見覚えのある女性が立っているのを見た。








景色が歪む。