ーーー
翌日の空に雲の模様はなく、どこまでも青々とした空間があまねいている。
K中学校の生徒たちは夏休みを前にし、沸き立った熱に浮かされていた。今年の最高気温にまで達した空気がじりじりと彼らの肌を焼き、蝉時雨がこだましている。
全校生徒が男女別の出席番号順に並べられ、体育館の温度が上昇し、数人が保健室に運ばれるまでになった。
長ったらしく続けられる校長の話を聞きつつ、成海は手の甲で額を拭う。塩辛い水分で、手の甲が濡れる。
うだるような暑さの中に閉じ込められ、軽いめまいと吐き気がした。
「……えー、この１学期は、痛ましい事件もありました……」
校長は目を伏せ、淀むことなく悔やみの言葉を述べていく。生徒たちの大半は校長の声を聞いてはおらず、前後の友人と言葉を交わしながら夏休みのスケジュールを立てている。
「……では、彼に黙祷を捧げましょう。起立」
掛け声に合わせ、全校生徒が緩慢に立ち上がる。成海もゆっくりと腰を上げ、目をつぶった。
「黙祷」
静寂が広い体育館に響く。
成海はそっと目を開け、足元の木目を見つめた。
……葉月。河野。窪田。真木。
浜田。小動物。
かわせみは、誰なのか。
汗がこめかみを伝う。
