「花華…
ごめん、ごめんね」
いつも能天気でにこにこしてるあのお母さんが泣いていた
「え？お母さん…？」
「…お母さんのせいなの、ごめんね」
え？
…どういうこと？
「どうした…の？」
「花華、もう弓道できないんだって
…ううん、弓道だけじゃなくて運動が」
…え？
「お母さんがね、体あんまり強くなくて
子供に遺伝してないって安心してたのに…
花華、激しい運動はしたら駄目になった…の」
…頭が、追いつかない
何を言ってるの？
ほんとは“お母さんのせいじゃないよ”って
“大丈夫”って言いたかったのに
言えなくて
気づいたら、車に乗ってて
そして、私とお母さんが車の中で会話することはなかった
