帰って父さんに叱ってもらいな。
そう言って母は二千円俺に握らせて、
結局、タクシーで帰される。
親父は、
難しい顔で俺の言い分を聞いてから、
誰に迷惑かけ、誰を傷つけたのか、
もう一度、よく考えてみろ。
そう言って、
食器棚の上に飾られた、
淡いブルーのパジャマを着た
三歳の俺が六つの姉に馬乗りになった
写真立てに
チラリと目をやった後、
グラスを手にして、
『まぁでも、男になっていくんだな、
父さんの知らないウチに…』
もやりとアルコールが浮かぶ
グラスをズビっ、とすすって、
誰ともなく、ポツリと漏らした。
その時の父は、
少しだけ寂しそうで、俺は、
ゴメンなさい。
ゴメンなさい。
となぜか、二回謝った。