「幽霊に看病される人間なんているんだな」

「うるさい。自分で食べるからいいよ」

翌朝、目が覚めたらヨウはベッドの中にいなくて、下の布団で眠っていた。

次に目が覚めたのは、ママがお粥を作って持ってきてくれたときで、ヨウも床に座ってた。

どうやら熱のあるわたしは風邪をひいたっぽい。

お粥を食べようとしたら、さじを落としてしまい、「仕方ねーな。食わせてやる」なんて偉そうに言うから、そのままお願いしたけど、食べづらい。

「やっぱり自分で食べる。なんかこういうのってさ……」

「はい、ばあさん。口あけろ」

「言うと思った」

「ばあさん良くならないと俺が餓死するからな。しっかり食えよ」

「死人のくせに」

ちょっと笑って、食欲ないから少し残した。

ヨウは食器をテーブルの上に置いて、またベッドの下に腰をおとす。

後頭部を引き寄せると優しくおでことおでこが触れた。

「……」

「俺、冷たいからよくわかんねーな」

「そ……そりゃそうでしょ」と、慌ててベッドの中に潜り込んだ。

でも、今じゃないと素直に言えない。

こうやってヨウに背中を向けてるときじゃないと言えない。

「昨日ありがと。一緒にいてくれて」

「あ?」

「朝までいてくれたんだよね」

「……なんでかわかんないけど、昨日は意識が遠のかなかったんだよな。なんか不思議だな」

「わたしが元気ないと、ヨウが生き生きしちゃうんじゃない?」

「そういうことか。じゃあ元気になってもらっちゃ困るな」

「意地でも回復する」

少し笑った。

「……なあ昨日のこと覚えてる?」

「昨日のこと?」

「寝る前」

「覚えてない」

「いいわ。なんでもない」

「変なの」

また目を閉じる。

わたしは今、戸惑っている。

この感情の変化に。

そうだとしたらさ。

なんて不毛なんだ。

カレー皿ででも蓋をしたくなるに決まってる。