実らない恋の育てかた

花火大会の日。
ある女の子は浴衣を着て彼氏と一緒に出かけるらしい。
知り合いの男友達も、待ってましたとばかりにるんるんと話しかけてきた。

住むマンションの最上階から遠目に眺める花火は、とてもきれいで。
だけど遠くのマンションに隠れて、1分に1、2個程度しか見えない。

甚平を着て、あの遠くで弾けるたくさんの花火を、あの子と一緒に見たかったな。

そう思いながら、今年も花火の輝きと音を呆然と眺めた。