私が通う中学は、統合されて数年がたつ。昔は地元の中学に通うんだろうなと漠然と思っていたのだが、私が中学に上がるころには統合されてしまった。

　あのセーラー服に憧れていたのに、この統合された中学の制服はちょっと変わっていて、セーラー服といっていいのかよくわからない、あまり可愛いとはいえないものだった。


　仕方ない。
　だって、田舎は人がいないんだもの。


　そうしてスクールバスで通学するようになって、いや、中学生になる前から知っていたことは――――。