母さんが、画用紙に『大変』という漢字を書いた。

　悲しい目をしながら、それでも、明るい水色のクレヨンで……

　大きいはこう書くの。
変わるは………まだ難しいよね？
この字はヘンとも読むんだよ。


　大人は大きい人って書くのよ。

　大変という字の隣に大人という字も、水色のクレヨンで書いていた。



　その頃の俺には、その難しい漢字も意味も分かってなかった。


　それでも、その時の母さんが印象的で、よく思い出す。



　今思えば、そうやって自分に言い聞かせていたんだよな……


　言葉になって口から出ちゃう程、母さんだって追い詰められていたんだよな………