修が、死んだ。 登録外の番号からかかってきた電話は、あたしの想像を遥かに越えた事実を告げた。 受話器の向こうの、涙混じりの修の母親の声を聞きながら、あたしはその事実を何度も反芻した。 死んだ。 死んだ? その言葉はあまりにも非現実的すぎて、心にすんなりと入ってこない。 交通事故だという。修の乗ったバイクに、信号無視の乗用車が衝突した、と。 外傷はほとんどなかったが、頭を打って意識が戻らないままだった、と。 耳から入った言葉が、脳をすり抜けて何処かへ飛んでいく。