｢宰我（さいが）さんどうぞ｣


重い扉を開ける。


｢今回も検査に異常なしだ｣


眩しいぐらいに綺麗な白衣を着たおっさんは
カルテになにか書きながら俺に言う。


月に一度この言葉を聞きにここに来る。


｢明日から新学期だろ？お前も高三か…
俺が歳をとるわけだな｣



明日から高校最後の一年が始まる。
無事に卒業できるかとかその後どうするとか
俺にはどうでもいい。



明日生きられてる保証なんてないから。