久しぶりに粧し込んだ君を見た。

そういう僕も普段とは違う。

今更デートなんてすることもなかったけど、偶に2人で出かけても身なりなんて気にしなかった。


「準備出来てるか？」


問いかければ首を一つ縦に振る。

言葉足らずなのは自覚してる。

気の利いた綺麗やかわいい、そんな一言も口を出ない。

初めの頃は言っていたはずなのに。

愛想も尽かされるし刺激がないのも当然だ。


無言で僕の愛車に2人で乗り込む。

君が助手席でドライバーは僕。


「このパーティーが終わったら話をしないか？」

「そう…だね。」


ずっと直視するのを避けてきた。

でも、口に出してしまった今もう逃げられはしない。