今、心の中にあるこの感情に名前をつけるとしたら、何だろう?

そっと視線がかちあった。

そこに言葉は要らなかった。

お互いに、分かっていた。

その顔は穏やかで、そしてやっぱり優しかった。


「……本当に大切にしたい人、見つけたんでしょ?」


この一言で、確信した。

俺が気づく前から。もしかしたらセンセーは気づいていたのかもしれない。

本当に誰かを大切にしたいと思った時、人は想像よりもはるかに不器用になるってこと。

自分の欲望だけじゃなくなるってこと。

相手のことばかり考えすぎて、空回りして。

そんな自分に打ちひしがれて、それでもその笑顔が愛しくて。

ぶつけてばかりだった俺から、相手を大切に思える俺に成長した。

それはひとつの出逢いから。

相手は絵梨ではなかったけれど、でもきっと絵梨がいたから分かった気持ち。

真っ直ぐに絵梨を見つめたまま、頷いた。


「……ああ」


頷いた俺を見て、絵梨は優しく微笑んだ。


『もうあたしは大丈夫だから』

と、言われた。

『ありがとう』

って、伝えた。

『そんな大人な顔、見たことない』

と、茶化された。

病室を後にするときは笑顔だった。

涙を隠した笑顔じゃなく、心からの笑顔。

『つらい顔してたってことは、小林さんと何かあったんでしょ?』

と、センセー面した絵梨がいた。

ポーカーフェイスを決めたはずなのに、すぐにバレた。


「そんなに不器用な男だったっけ?」

「………、」


目を丸くした絵梨に、俺は不機嫌に顔を背けた。

それでも絵梨は笑っていた。


『がんばれ』

って、他人事。

誰のせいでこんなことになったと思ってんだよ…。

でも、最後に伝えたかった、言葉は。

ずっと前から決まっていた。


「じゃーな、先生」

「………!」


一度だって呼んだことなかった。

きょとんとした顔を、最後に鼻で笑って、病室を後にした。

再び動き出した時間が、今、ようやく終焉を迎えた。

途切れていただけの時間が、もう二度と動き出さないための、必要で大切な、最終章だった。