蔵を通るときは必ずお墓の前を通る。
このお墓の中の一部はお父さんの話では、半世紀前の戦争で犠牲になった人が供養してあるらしい。
住んでいるこのお寺は歴史が深い。そういう意味でたくさんのお墓がある。
夜にここを通るのは、結構勇気がいる。だから夜に通らないようにはしていた。
「お父さん…？」
少し距離のある遠い家に向かう間は、ずっと無言だった。
さすがに居心地が悪いので勇気を出して、お父さんに声をかけてみた。
「お父さん―？どうしたの…？」
「…………」
返答なしだ。
重い鉛をかついでいるように肩をさげて、一人深く考え事をしている。
急に年をとった感じで眉間にしわをよせていて、眉を下げて突然変わった態度にどうしたのかと一人で悩んだ。
