「ああしなきゃ、翌日には離婚届だった」

　彼の拳が握られたのを見た。無意識かどうか、目も細めている。

「でも」

　私は続ける。

「私なしではあなたは潰れる。もう去年までの弱みのないあなたには戻れない。だから、離婚を回避するために出て行ったの。時間が必要だった。あなたが考える時間、私が息をする時間」

　彼が瞼を閉じて手の甲で拭う。そのままで小さく呟いた。

「―――――・・・俺なしでは君も潰れるんだと言ってくれ」

「いいえ、私は大丈夫」

　ガックリと彼は頭を垂れた。

「あなたを失ったら、４，５年は奈落の底を彷徨うでしょう。無傷ではいられない。だけど潰れたりはしないわ。女は現実的なのよ。消えた男をいつまでも想って泣いたりしない」

　彼はそれを聞いて、苦笑まじりに手の隙間から私を見た。

「・・・そこは嘘でも、ええ、私もそうよって言うところじゃないのか？」

　私は目を見開いた。

「嘘をついて欲しいの？」

　ううー・・・と唸ってテーブルに突っ伏していたけど、彼はその内笑い出した。

　肩を震わせて笑っている。大丈夫か？壊れたか、それか酔っ払った？まさか、缶ビール一本でこの男が酔うはずがない。

「ははは・・・・」