「4月1日
ぼくはきょうからにっきをかくことにしました。
きょうは、おかあさんにマンガをかってもらったよ。
すごくかっこいいスーパーマンがでてくるよ。」
父の幼い字である。
気難しい父だがこんな時代もあったんだと少し笑ってしまう。
「4月2日
ぼくはきょうとなりのいえのあさこちゃんとあそびました。
ぼくはしょうらいあさこちゃんとけっこんする」
母の名前はあさこではない。
叶わぬ夢だったんだな、と苦笑いの僕。
「4月3日
にわでそだてていたチューリップがなくなった
おばあちゃんがくれたのに。
ぼくはおこっている」
父のおばあちゃんは僕のひいばあちゃんにあたる人だ。
父がまだ小学生のころなくなったといっていたひいおばあちゃん。
大好きなんだろう、怒るに決まっている
「4月4日
きょうはひさしぶりにこうえんにいったよ。
こうえんにもチューリップがあった。
かなしかった」
「4月5日
ぼくがようちえんでみずをやっていたチューリップにもはながさいた。
ぼくがほしいのはあかなのに。
ようちえんのはきいろだった。」
一日、二日では悲しみは消えないものだ。
チューリップを見る度思い出してしまう父の姿を想像する。
