栞の笑顔が見たくて

大田の実家に向かう電車。俺としては3度目になる。
ただし、今回は一人だ。留守だったらどうしよう。忘れられていたらどうしよう。
様々な思いが頭をよぎる。何の為?答えは一つ。


栞に会いたい。


俺はただその一心でこの電車に乗っている。
居てくれよ、栞。まだまだやり残してる事、山ほどあるだろ。

バスに乗り換え、停留所を降り、いよいよ大田の実家が見えてきた。
心臓が脈打つのが分かる。
青々とした小庭に目をやり、深呼吸してチャイムを鳴らす。

「ごめんください」
「はーい」

バタバタとおばあさんが出てくる。

「あら、三田君ね。いらっしゃい」
「突然お邪魔してすみません。あの、栞さんの仏壇にお線香をあげたいのですが、よろしいでしょうか」
「どうぞ、きっとあの子も喜ぶと思うから」

なんだ?この物知りげな対応は。
俺は栞に出てきてほしい一心で、今月号の(花と虹)を取り出し仏壇の脇に置き、お線香に火をつけた。
仏壇に飾られている栞の笑顔は、俺の知っている栞と何も変わらなかった。

「三田君、こちらにいらっしゃい。冷たいジュースお出しするから」

そう言われ、居間に通される。

「おばさん、その前に少しいいですか」

俺は始めに栞と出会った階段、そして廊下が気になり、そこをじっと見ていた。
おばさんが近づき、突拍子もない事を話しだした。

「あの日から栞は三田君のそばに居たのよね」

!!!

何で知っているんだ?
おばさんは何をどこまで知っているんだ?

「こんなところで立ち話もなんですから、どうぞこちらに」

言われるままに、居間で話しをする事にした。

「いつ来るかは分からなかったですが、いつかあなたがここに来るのは分かっていました」
「それはどういう意味ですか」
「その話しの前に、あるところについてきてくれますか」
「それは構いませんが、どこです?」
「若い子ならこういう時、ひ・み・つ、とか言うんでしょうね」
「おばさんも十分若いですよ」
「あら、嬉しいこと。じゃあ早速行きましょう」

おばさんは、表に停めてあった車のハンドルを握ると車を走らせた。

「こう見えてね、おばさん車の運転も好きなの」

これには正直驚いた。しかし、こういう田舎だと車の運転が出来ないと生活も不自由だろうし。
途中で仏花を買って、その後10分くらいのところに目的地はあった。


墓地だ。


「びっくりしたでしょう。もしかして来たくはなかった?」
「いえ、行きましょう」
「そうね」

いくつもの墓が並んでいるその奥に、おばさんが目指している場所があった。

「ここよ」

おばさんはそう言い、手際よく墓の花を替え、線香を灯した。
手を合わせるおばさんに習い、俺も続ける。

「おばさん、一ついいですか」
「いいですよ。どうしてここに?かな」

図星だ。どうやらこのおばさんは、全てお見通しのようだ。

「まいったな、そうです。どうしてですか」
「栞の居場所はここなの。ここで眠っています」
「そんな事は!いや、いいです」
「あの子はね。本当に明るい子だったの。素直でいい子だったのよ」
「それは確かに。あ、いや、大丈夫です」

俺は思わず、自分の知っている栞の事を話すところだった。

「さぁ、帰りましょう。見せたい物もあるし」
「見せたいもの、ですか…。はい」

再び車に乗り込むと、おばさんがこの界隈の田舎自慢を話しだした。
栞の事から話しを逸らす作戦なのは、俺でも分かった。
程なく家に戻り、再び居間で会話の続き。
俺は思い切って、話しを切り出した。

「栞が…栞さんが俺のそばにって、なぜ知っているのですか。俺は、それが知りたいんです」
「ちょっと待ってね」

そう言うと、おばさんは奥に入っていき再び顔を出した。手には便箋を持って。

「これあの子からの預かり物なの。読んでみて」

手渡された便箋には小さく「ミヒロへ」と書かれてあった。
俺は恐る恐る中の手紙を広げて、読みはじめた。