「……お父さんは、どうしてこの向こうにいるの？」


少女は鳥居の先を指差した。

「お父さんが、神様だからよ。
あなたのお父さんは、氏神様と言って、この土地を守る神様なの」

「……えっ？」


少女は、大きな目を更に大きく見開いて、母親を見ていた。

一時の間、少女と母親の周囲の空間が、止まったかのようにも思われた。


「…………お父さんが、神様？」

大木の枝葉が、ざわざわと蠢いていた。